Nhãn: Sách cũ

Nhà văn Việt Nam, kể cả những thi sĩ, văn hào như Tản Đà, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan... hầu như không ai thoát cảnh phải viết báo kiếm sống dù ai cũng biết nghề báo thường tiêu diệt nghề văn như bỡn. Biết nhưng không tránh được. Đó cũng là nỗi khổ riêng của những người cầm bút. Hoặc có người tránh được viết báo thì lại phải đi làm nghề khác. Đấy là những người tài giỏi. Bởi vì làm được nghề khác mà không phải viết báo nuôi văn là điều khó nhất...Từ những năm 1930, những chuyện hài hước in ở mục Việt Nam nhị thập kỷ xã hội ba đào ký do hai cụ Tản Đà và Nguyễn Công Hoan chủ trương trên tờ An Nam tạp chí với mục đích Nhằm tả những cánh khốn nạn của khắp các hạng người trong xã hội cố tìm cái sung sướng ở chỗ danh, lợi, tình. Mặc dù đã hơn hai phần ba thế kỷ trôi qua, bộ mặt xã hội cũng thay đổi nhiều nhưng những chuyện Ba đào vẫn quay cuồng chữ hám, vẫn còn vô số người cố tìm cái sung sướng ở chỗ danh, lợi, tình dưới nhiều vẻ, nhiều dạng khiến cứ còn mãi những bi, hài kịch nhân sinh dở cười dở khóc.

Và do đó tác giả Tạ Duy Anh đã viết tiếp chuyện Ba đào ký hiện đại. Các hạng người có khác, hoàn cảnh xảy ra chuyện có khác, quan niệm về sướng khổ có khác cho nên tính bi, hài cũng có phần khác nhưng tinh thần của Ba đào ký thì vẫn giữ y nguyên như ý các bậc tiền nhân. Mỗi câu chuyện trong tập sách này giống như một tiểu cảnh của vở bi hài kịch 63 đoạn, mỗi đoạn mô tả một tình huống khốn khổ khốn nạn, sống dở chết dở, cười ra nước mắt nhưng nếu muốn khóc thì lại chỉ có thể khóc khan, khóc thầm, khóc trộm… của những người trót hám danh, hám lợi, hám tình… Nhưng sau tiếng cười nhẹ nhàng, sảng khoái nhưng cũng không ít dư vị chua cay, người đọc bỗng giật mình nhận ra, hình như mỗi vai diễn ấy đều ít nhiều có bóng dáng của mình, hoặc nói về mình và nếu không không cẩn thận chính mình cũng sẽ bị xô lên - hoặc bất hạnh hơn - tự nhảy thót lên sân khấu bất cứ lúc nào để múa may, làm trò cười cho thiên hạ và nối dài tấn hài kịch xã hội, hài kinh nhân sinh đến vô tận. Nhưng chính mình vì muốn tránh cho bạn điều đó mà cuốn sách này ra đời.

Nhãn: Sách cũ

Nàng ngấm sâu vào đời hắn bằng sự xuất hiện rất ngẫu nhiên, đã đánh thức trong hắn những nhận biết, những điều trước đây hắn tưởng không có trong phần hồn của người hắn, và chỉ từ mé phần hồn đó trỗi dậy cồn cào náo nức, hắn mới có nỗi khao khát làm một con người ra con người. Như đứa trẻ bắt đầu chập chững tập đi, bắt đầu bi bô tập nói, hắn si mê háo hức muốn khám phá phía trước của một đời bay nhảy, một đời hát cười. Giữa lúc hắn đang say sưa xen lẫn ngỡ ngàng tin tưởng chuyện đang trong cõi thực thì nàng biến mất, không để lại dấu vết gì.

Nguyễn Mạnh Tuấn sinh năm 1945. Ông là tác giả của các cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, đã tạo tiếng vang lớn trên văn đàn và trong đời sống xã hội, như Những Khoảng Cách Còn Lại (1980), Đứng Trước Biển (1982), Cù Lao Tràm (1984). Những tác phẩm của ông nâng số phận con người và bối cảnh xã hội lên thành vấn đề con người và xã hội.

Nhãn: Sách cũ

Mỗi câu chuyện ở 24 truyện trong tập sách gần như gắn liền với mỗi nhân vật, mỗi số phận và ngược lại. Sau Tự thú của người gác rừng là những: Người chăn dê ở Thung Cò, Người xa quê, Người đốt than bên đường 12, Người lính trẻ tóc bạc, Người đàn bà xóm núi, Người cất vó bè, Người đi xe máy một chân… Sở dĩ phải liệt kê những tên truyện có từ “người” đi kèm để minh chứng rằng cả tập truyện ngồn ngộn chất liệu sống của nhiều cảnh đời. Có thể từng con người “sống” trong truyện khác nhau về địa lý, hoàn cảnh, suy nghĩ... nhưng họ đều gặp nhau ở quá khứ của người lính, ở dằn vặt ngày xưa lỗi lầm hay đẹp đẽ.